手机浏览器扫描二维码访问
在电视上介绍读书,永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人、和重度依赖书的人,对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自己往火坑跳,一切激动暗中发生,而电视要求热闹、直接、一切公开,两个经验很难叠在一起。我对我的读书节目,常常像面对一个不讨喜的孩子,这孩子很别扭,但你知道不全是他的错。
当这个孩子说要离你而去时,你知道他不是修成正果,而是要搞更严重的自闭去了。你也知道那应该会更适合这孩子,但你也知道,他跟这个世界打照面的机会更少了。
录制最后一集,好像是目送他的背影,看他背着小包袱,往森林里走去。
我当然会感伤,但更多的、我当时没有察觉的心情,应该是羡慕吧。
我羡慕他。
我跟这世界打太多照面了。
值得〈家〉(1)
亲爱的宝宝:
虽然不能说得很斩钉截铁,虽然平常很容易就会感到或多或少的不值得,但是我还是想要试着说出这句话:
宝宝啊,人生是值得活的。
我懂什么呢?在这么多这么多活过又死掉的人生面前,我所依据的,无非也就是我自己这个小小的人生而已。
小小的、没头没脑的人生。
我所出生的这个使用中文的地方,俯拾皆是老气的人生态度。我小时候手边堆放的那些厚厚的书、印满了千百年前的人得到的人生结论,四个字的、五个字的、七个字的,都有。
我随手翻一页,就会诧异一次,诧异人是这样活下来的。比方说,我会翻到一句四个字的,说你如果在别人种瓜的田里就别蹲下来穿鞋,免得别人以为你找机会偷他的瓜。再翻一页,又是一句四个字的,说有一个不识货的暴发户,明明买到了一颗上好的珍珠,却只喜欢装珍珠的那个华丽的盒子,他竟然大方地付钱买走了盒子,反而把盒子里的珍珠丢下给店家说他不要。
我拿起另一本厚书,随手翻一页,里面的句子都押韵,念起来很好听,但感情都很特别。这一首是四个字的,说:“青色的是你的衣衫,晃动的却是我的心。”
再换一首,是五个字的,说:“白天这么短,夜晚这么长,当然要点起蜡烛啊到处去游荡。”
再换一首,七个字的,“我如果是蚕,我会吐丝吐到我死为止,我如果是蜡烛,我会燃烧到变成灰,我的泪才算滴完。”
我看着这些奇妙的字,诧异着大人有这么多各自找到的、活下去的方法,这么珍重地想告诉别人,告诉连他们自己也不能想象的、千百年之后的人。
小时候的我,并没有因此觉得接下去的人生好像会很复杂,反而兴味盎然地翻着这些人认真写下来的话,想象着各式各样的人生。
有些小时候读到的故事也很奇怪。故事可能两句话就讲完了,却让我很久很久地发愣。
“有一个人睡着,梦见自己是蝴蝶,结果他醒过来后,就一直搞不清楚到底是他睡着,梦见自己是蝴蝶,还是有一只蝴蝶睡着以后,梦见自己是他?”
“有一个被很多人追着跑的和尚,逃到一条河边,结果看见一个尸体从上游漂过来,他靠近一看,发现那个尸体,竟然是自己。”
这一类的故事,藏在没人注意的这里那里,没事就会让我眼睛一亮。
我一定从此暗暗地对人生建立了一点点戒备。
我长大以后,喜欢很多幼稚肤浅的东西。我去美国那个充满阳光和微笑的加州,去学拍电影的时候,一点也不介意我的美国同学们从来没听说过深沉的、充满玄机的欧洲电影;也没听说过喜欢搞暧昧、追求意境的东方电影。我喜欢他们理直气壮地把电影就当成是能赚大钱、能逗人大哭大笑、能给人力量,也能让人逃避的娱乐货品。
我选课时会选充满不伦和谋杀的黑色电影,会选充满愚蠢怪物和烂特效的科幻恐怖片。我喜欢那些故作冷酷的侦探、怪异的杀人方式、孤立的英雄,还有满脑子浆糊的外星人。
我也喜欢那个年轻国家一些孩子气的事:没事就拥抱、同不同意当面说开、随口开玩笑,以及,很认真地想要相信“诚实、正义”这些简单明了但不实际的原则。
我有些在欧洲求学,或者在美国一些比较森严的大学求学的朋友,都觉得我怎么会在求知这方面这么不想长大、这么口味古怪。
宝宝,虽然我很少察觉,但恐怕事情正如一位和我同住一岛的作家所提示的:
我的灵魂有点太老了,
我太早就闻够了衰老的气息,
我只好倒过来活。
宝宝,你所出生的那个家庭,会给你很多东西,有些你会理所当然地收下,比方说名字、比方说他们在这世上存在的方式、他们交往的人、他们的爱或不爱。
你有可能会像我这样,到某个年纪就挣脱一些、到某个年纪又捡回来另一些。
如果觉得衰老的气味太强了,就不知不觉地往游乐园方向走去。如果太受宠爱了,就可能被不把自己当回事的人所吸引。
也许这样粗糙地描述起来,会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。
但那只是描述的语言太无能罢了。
反反复复会无聊吗?
太阳每天都升起一次、降下一次,但只要我从对的地方望过去,日出和日落都还是让人目眩神驰。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
(网王同人)岁岁梨花开 我又离婚失败了[娱乐圈] [声优]重生之路 这绝逼不是重生 如果警察有用还要超英干嘛 萧氏有贵女 [综主fate]不氪金你能变强? 痛快日记 洛阳红 弄儿的后宫 花景生 当法医穿越成仵作 (影视同人)[DC/夜翼/蝙蝠侠]长鹤点天景 是时光从来残酷 (火影同人)你是我的心头好 人鱼传说 作为一个普通人生在你们家我也很绝望啊[综] 你是我的小甜粽 [日剧同人]其实并不在乎你 [我是大哥大]与月川在一起只为他的黑卡
别人重生变大神,劳资重生成废猫?别人重生,带着奇珍异宝,武功秘籍,一路砍瓜切菜升到巅峰,劳资重生,连条裤衩都没有,上来就死了三遍!老天爷,你是要玩死我庄黑才甘心吗?且看一介人族至尊重生成为猫妖,携带着万物基因,如何降百兽斩奇瑞,救人类,走向猫生巅峰!庄黑人类这种生物的能力是有极限的,而我,必须要超越极限,所以我庄黑不做人啦!...
云桑爱夜靖寒,爱的满城皆知。却被夜靖寒亲手逼的孩子没了,家破人亡,最终声名狼藉,惨死在他眼前。直到真相一点点揭开,夜靖寒回过头才发现,那个总是跟在他身后,笑意嫣然的女子,再也找不回来了。重生回到18岁,云桑推开了身旁的夜靖寒。老天爷既给了她重来一次的机会,她绝不能重蹈覆辙。这一世,她不要他了。她手撕贱人,脚踩白莲花,迎来事业巅峰各路桃花朵朵开,人生好不惬意。可渣男怎么违反了上一世的套路,硬是黏了上来呢有人说,夜二爷追妻,一定会成功。可云桑却淡淡的应除非他死。...
五年前,我因为一张五十万的支票,毅然离开他。五年后,在医院的走廊上,我因为丈夫拒绝给钱救治孩子而将自己卖给他,他冷笑着反问,三十万?苏岚,你觉得你身上哪个地方值这个价?后来,真相浮出水面,是谁模糊了谁的眼?...
电竞双男主1v1双向奔赴后期炸毛版游戏天赋极高的富家小少爷Vs王者荣耀职业大神你好,我叫wine。你你好,我叫沈怀心,我超喜欢你的!燕酒安第一次见到沈怀心,脑子里就一个词很乖,小同学笑起来有两个小酒窝,衣服简单干净,最重要的是无论对谁都是彬彬有礼,特别容易害羞。一次偶然的接...
关于爆辣农家媳(纯古风种田女强无金手指)本是千金被拐卖,快当花魁又被害,落水被救再被卖,秦明月表示真的苦!好在苦尽甘来!分得一套房,两亩地,种上红薯卖斗笠。婆家极品我来揍,乡邻作恶我放狗。遇险夫君来相救,咱们一起来种地。(甜甜的恋爱有,但是不多。男主没有大势力,出场晚得很,把他当做背景板就好。)(底层人的家长里短,所以很直白,没有那种华丽的辞藻)...
书名很爱很爱你作者静飞雪文案本文讲述一个缺爱的男人和一个能给他全部爱的女人~互相扶持~相亲相爱的故事依然甜爽he内容标签都市情缘情有独钟甜文搜索关键字主角许宁,程致┃配角很多┃其它甜宠第1章下放许宁觉得今年果然是倒霉年,就算穿了红内裤也没什么卵用。上司被下放到分公司做总经理,她作为其心...