手机浏览器扫描二维码访问
影森町的早晨,是从雾里醒来的。
最先醒的,是町内唯一一家小旅馆“朝雾庄”的老板娘,佐伯清子。
她在天还没亮透的时候便掀开被子,踩着木屐走过吱吱作响的走廊,去厨房里淘米、煮汤。
朝雾庄一共六间客房,平时鲜少有客人,偶尔住进来的,不是来山里采集标本的大学生,便是想找个便宜住处、误打误撞摸过来的背包客。
清子并不指望这间旅店能赚钱。
丈夫过世后,她一个人守着这栋老房子,与其说是在经营旅店,不如说只是需要一个理由,让自己每天早起。
今年夏天格外闷热。
雾来得也格外勤。
清子把洗好的米放进电饭煲,推开厨房后窗。
窗外的杉树林被裹在一层灰白的薄纱里,看不见树梢,只听见某处传来不知名的鸟叫声,单调而悠长。
她站了一会儿,便听见前厅那边传来轻微的响动。
拉门被推开,一个女人清脆的嗓音响起,带着些许东京口音。
“打扰了。请问,老板娘在吗?”
清子擦了擦手,从厨房走出来。
前厅的玄关处站着一个年轻女人。
浅灰色的运动风外套,深色牛仔裤,头发染成时髦的栗棕色,微卷及肩。
手里拎着一个不大的旅行包,脖子上挂着一台看起来不便宜的单反相机,整个人干净利落,仿佛从杂志插页里走出来的人。
她穿着一双崭新的徒步鞋,鞋底的纹路还泛着橡胶的光泽。
“有房间。住几天?”清子说,语气不冷不热,
“太好了!”女郎的脸上绽开一个明亮的笑容,她快步走进来,一边脱鞋一边自我介绍,“我叫吉田由美,是《民俗探访》杂志的记者。这次想多住几天,可能……三四天?或者更长,看取材进度。您这里有能望见山景的房间吗?”
民俗记者。清子在围裙上擦了擦手,目光在这个女郎脸上停了一拍。
“山景倒是有的。”她慢悠悠地转过身,从柜台的抽屉里翻出住宿登记本,笔迹潦草地翻开新的一页,“不过最近雾大,什么都看不清。您要望山,怕是白费功夫。”
吉田由美笑了笑,仿佛没听出她话里的那层推拒:“没关系,雾本身也是我想了解的一部分。对了,老板娘,我听说影森町一带的雾,好像有很久的历史了?您在这边住了这么久,一定知道不少吧?”
清子把登记本推到她面前,没有接她的话。
“姓名、住址、电话。另外,本店不提供晚餐。町内只有一家小食堂,六点前关门。便利店在前头两条街,晚上八点打烊。”
“好的,谢谢。”吉田由美低下头,开始填写表格。
清子站在柜台后,看着她写字时微微偏头的侧脸。字体端正,下笔干脆,是一个习惯于速记的人。
她想起了去年秋天也曾来过的一个男人。
也是从东京来的,说是搞什么“地域文化研究”。
住了三天,去了好几次神社周边,跟几个村民搭过话,然后突然就退了房。
走的时候,脸色不太好看,一句话没说就走了。
后来有人在町公所那边看到他上了巴士,再后来,就没人提过这事。
“好了。”吉田由美把登记本推回来,“给。”
清子扫了一眼,合上本子,从身后的钥匙板上取下一把,带她走过走廊。
“最里面那间,窗户朝东。”
吉田由美接过钥匙,道了声谢,便提着行李推门而入。
清子转身,听见身后传来窗户被推开的动静,然后是快门按下的喀嚓声。
她脚步没停,只是加快了回厨房的步伐。
粥已经滚了。她把火关小,拿起勺子搅了搅,看着米粒在乳白的汤水里翻腾。
厨房窗外,雾又浓了一些。
她忽然想起了一个很久以前的说法——老人们讲的,在八云神社还没改建成现在的模样之前,更早的年代里,有个词叫“寄り雾”。
意思是,雾会记住人。
它认得这片土地上每一个人的气味,也认得那些不属于这里的人。当陌生人来了又去,雾便会在原地盘旋不去,越转越紧。
清子从不觉得自己是迷信的人。
她在影森町住了四十七年,见过的东西太多,不至于为了一句老话就提心吊胆。
但那天下午,当她在前厅打扫时,从走廊尽头那间房间又传来了喀嚓喀嚓的快门声,持续了很久。
她直起腰,往那个方向看了一眼。
窗户开着,雾正从窗外漫进来。
……
自那之后,又过了将近一个月。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
重回离婚前,手握空间被绝嗣大佬宠上天 春(梦)了无痕 洪荒归来:我持青铜戒踏道成圣 [综漫] 咒术高专魅魔饲养指南 读动物心声的小师妹,竟是沈家真千金 顶级钓系美人又被反派圈走了/快穿:疯批钓系宿主把神尊撩疯了+番外 李小 姐,那个男狐狸精又来了+番外 越轴 [综漫] 成为反派的女儿后 1977绝密护送纪实 [崩铁] 药王正统在欢愉 错虐白月光,祁总跪地求复合 光芒万丈CP [福尔摩斯同人] 另一个福尔摩斯家的女孩 三多回来了 军少失忆恢复,美人揣崽连夜跑路/六零藏区遇前任,失忆首长争又抢 行政名媛沉沦录:从清纯助理到公用精盆 穿到荒年有系统,全家反派被我带飞 窍中仙:妖灵与天书 成为影帝的助理后,农汉被亲哭了+番外
二货富二代汉子学姐倒追温柔睿智的新晋校草?腹黑狡诈的竹马挑逗彪悍秀逗的小青梅?还是小夭的完结文,喜欢的戳一戳。小夭的微博,亲爱的亲们,赶快马不停蹄的过来关注吧。...
蒋眉儿是一家娱乐会所的女老板,公安局扫黄吊销了她的营业执照,临近年关,为了给员工发拖欠的工资,她决定拿着剩下的钱去赌场搏一搏,看看能不能单车变摩托,结果谁刚好知道遇见了被拉过去抓赌的警察前男友。林玺坤是一名刑侦队长,腊月二十三小年夜,临时被局里安排下乡抓赌,他怎么也没想到,会在赌场遇见那个曾经玩弄过他感情的可恨女人...
色佛新书三教九流已经上传,httpwwwBook1644509aspx恳请众位道友继续支持色佛!...
四合院不无脑日常无戾气年代轻松科技。胎穿成为南锣鼓巷95号院子的一名高中生,因父亲离世,被迫成为家里的中梁顶柱。因为父亲的算计,也为了能够更好的活下去,成为了院里一大爷的干儿子。还原最原始的四合院,有争斗,却没有那么重的戾气,人人都是为了家里的生活奔波,虽然平淡,却也是另一种...
天庭炼丹童子常盛,精通炼丹之道,遭人构害被迫转世,未料却附身在一个傻子身上,索性装傻卖呆到底扮猪装逼玩到底,怎能不爽歪歪?...
有我陪着你,什么都不用害怕。一句话,像是一个魔咒,攥住了两个人的心,注定了三个人的宿命。妖艳的止安是一团火,柔软的止怡是一汪水。纪廷就在这水火之间,辜负了水的温柔,却无法触及火的热烈。...