手机浏览器扫描二维码访问
2018年9月份,我第三次前往西藏。
我独自行驶在可可西里,看到有人用高压锅煮饭。因为一路上吃腻了泡面,发现有白米饭,就把车子停下,想过去蹭一蹭。
生火的是个老人,一人一椅,坐在帐篷外。饭熟得慢,我和老人聊天。看着天空发生变化,赤红色的彩霞落在地平线,像无数罂粟花盛开在辽阔的荒野。老人双手合十,闭上眼睛,嘴里念叨许久。见我一直在盯着他,就说自己信佛。
在盛饭的时候,他叮嘱我,高原的米饭夹生,要多嚼一嚼。这让我想起,在金三角遇到的一个缅甸老人。
2009年3月,我来到金三角。过后的一个星期,开始融入这里。
我住的地方叫达邦,有一条河流穿过这里,当地人习惯叫追夫河,沿河有许多户人家。在金三角的山区,没有土地归属权的说法,只要有空地,砍些竹子木头,就能造一间属于自己的竹屋。狗在路边撒一泡尿,就是领地。
我的竹屋位于河流上游,左侧是森林入口,右侧才有零星的几户人家。
我刚来金三角的时候,话多好奇,确定猜叔和工作没危险之后,就想要尽可能多地了解这里,老是想找人聊天。但是我不懂缅语,交流只能靠手,偶尔听懂一个词语,还得翻字典。加上和缅甸人交流,他们总会伸手问你要吃的喝的,久了,也就没了。
在达邦的中国人很少,会讲中文的缅甸人除了猜叔,我只认识一人,那就是我的邻居,一个缅甸老人。
老人离我不远,隔三间屋子的距离。不是达邦本地人,来自缅甸最大城市仰光附近,十来年前过来这边,而后再也没离开。
在缅甸,像老人原先生活的仰光等城市,和金三角所在的缅北地区完全是两个世界。贫穷、战乱、贩毒、死亡,是这片土地最真实的模样。
我认识一些烟农,有人会在罂粟果割浆(收获)的日子,划破双手手掌,跪地磕头。我原以为他们这么做,是知道毒品给世界带来的危害,想要弥补内心的愧疚,但其实只是祈祷有个好收成罢了。
老人的母亲是中国人,父亲是缅甸人,除了会讲中文,中缅混血并没有让他在外貌上区别于普通缅甸人。高颧骨、尖下巴、眼睛不浑浊却有点呆滞,皮肤很黑,脸上有一些棕色的斑点,头发灰白,骨架偏大,双臂肌肉渐渐萎缩,让手腕的骨头变得格外凸起。
他看上去得有七八十岁了,实际只有50岁出头。这样过早地衰老,在缅甸这代人里并不出奇。
老人当过兵,一生经历过三次大动乱:70年代缅甸由资本主义转变成社会主义,80年代又从社会主义转为资本主义,90年代坤沙倒台,缅北地区贩毒组织、地方民族武装、政府军的三方混战。
许多人就死在那几十年里。小孩显小,老人显老,是战乱留给缅甸人的两个特征。
老人经常会讲起那段历史,语气平静,用“人和兔子没有什么不同”来形容。他的中文不是标准普通话,口音偏西南地区,也许是年纪大,加上少了一颗门牙,听他说话总有一种屋里漏风的错觉。
我问他,打仗是什么样的啊?
老人对我说,不要去想。
我第一次见到老人,是来到达邦的第五天。
当时正巧是中午,我被猜叔允许出门,熟悉一下附近的环境。就在我闲逛了一大圈,马上要回到竹屋的时候,经过了老人家门口。
他下半身围着笼基,上半身套一件灰蓝短袖,正靠在一张低矮的竹椅靠背上,端着一碗白米饭,用筷子一点点送进嘴里,没有菜,干吃。
老人的竹屋很破,看上去时间也久,竹子表面已经开口,屋顶不是当地的富裕家庭用砖瓦片糊,只用一些茅草和竹片。热季还好,一到雨季,会有雨水渗入到里面,弄得整个房间闷湿潮黏。
那是我第一次正式接触金三角,觉得贫穷也是种新奇体验,不自觉就把脚步停下来,站在远处看着老人。
就在我打算离开的时候,老人把右手的筷子,放到左手大拇指下,顶着碗握住,空出来的手伸到空中,朝我挥了挥,做了一个“过来”的手势。
我先是左右看了眼,确认是在叫我以后,才走过去。
“中国人?”老人问我。听到一个缅甸老人用中文问我问题,我一下愣住,回过神来以后连忙点头,问老人是怎么知道的?
我以为老人会说外貌、气质之类的理由,没想到他盯着我,把左眼慢慢闭上,又慢慢睁开,说:“眼睛。”
还没等我说什么,他就把碗筷放到地上,双手撑着椅子的扶手站起来,看老人腿都在哆嗦,我下意识想过去扶着,但是刚碰到手臂,他就摇头拒绝了我。
老人进入房间,拿了一个碗,坐回到椅子上,把筷子捡起来,将自己碗里的饭分了一半过去,递给我。说让我吃饭。
我端着碗,问老人有没有筷子?
老人比画了手里的筷子,说只有自己这一双。
我不想回去拿筷子,加上当地人用的竹筷都长,我就把老人的筷子抢过来,用膝盖一顶,一掰为二。
老人接过短了一半的筷子,盯着我看了一会儿。
他的竹椅下面,有一段中空竹节做的竹筐筐,只见他从竹筐竹筐里拿出一把短猎枪,两个手掌的长度,放在大腿上,不停地用手摩擦。我被吓了一跳,心想一双筷子至于嘛。赶紧跑回去,从冰箱里拿了一个鱼罐头过来,才让老人把枪放了回去。
吃饭的时候,老人问我现在中国怎么样了?还像十来年前一样好吗?
我被老人之前的威胁弄得烦躁,加上来到金三角也不是自身意愿,就随口应和:中国人现在活得很辛苦,我才会过来这边赚钱。
上了年纪的人,因为牙口不好,都喜欢吃嫩糯的米,但是老人的米饭比较硬,还夹杂着许多小沙子。老人吃得慢,每一口都要花上力气。
听到我这句话,他把刚放进嘴里的米饭吐回到碗里,问我,是不是在打仗?
我摇摇头,说没有。
老人说,那不算辛苦。把米饭又夹回嘴里。
我有点恶心,赶紧吃自己的半碗饭,夹着小沙子的米饭口感并不好。
“你吃得太快了。”老人说,米饭慢慢嚼,就会有甜味。
我不想搭理他,把碗筷放在地上,准备离开。老人见状,就把竹筐里的短猎枪又拿了出来,放在大腿上摩擦,边看我边把鱼罐头放到竹筐里面。
“亏了。”走的时候,我心里暗骂自己。
后面,每次饭点经过,老人都会挥手比画“来”的手势。等我走近点,比一个吃饭手势,最后再做“去”的手势,让我回家拿罐头。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
佳柔和医院长第7 1v3四个男主是兄弟 售票员用身体检票上车的一个小镇 我获得了肉禽系统 宠溺无边1v3双胞胎 嫁给糙汉以后1.v1书香 被合租糙汉 催熟伪骨科 商且联姻11h婚后 顾教授你醒了吗?(1比1) 唐朝诡事录(套装共3册) 大佬们1V3 弄筝po陆殊词 雪国圣子小说免费阅读笔趣阁下载 睡醒发现还在C1v1骨科 收服乔乔1v4 NpC共享宝贝古代 妈妈外婆齐上阵 凡人歌原著小说我不是废柴 《深不可测》金银花txt
...
她是家中的老么,在姐姐们的眼皮下安稳过好日子没个xing就是她的个xing,且人如其名拥有软绵绵的脾气生平没啥大志向,镇日像废柴一般混吃等死...
天地五行,日月精华,一把摄魂刀,一柄流云剑,刀破五行,剑封日月。煞神当空,魔族重现,一场神魔战,一段人鬼恋,战天成神,堕魔屠地。从未年轻过的人,一定体会不到什么叫热血。从未被命运击倒过的人,一定领悟不到什么叫信仰。从未替他人付出过的人,一定认识不到生死与共的才是兄弟。从未看过本书的你,一定不会知道什么才叫绝色妖娆。美女,神兵,神兽,只有你想不到的,没有你看不到的,2o14,年度巨献玄幻大作,期待您的关注!...
不看文案你损失大了!精分攻古耽!小攻练得一手好易容术,精分成邪魅狂狷的魔教教主正气凛然的正道大侠猥琐至极的小商贩温润如玉的救命恩人一输就哭鼻子的小侠有一天小受突然发现自己身边所有重要角色全部都是小攻化妆假扮的,连倒痰盂的胖大妈都不例外!小攻做一这切都是因为小受小时候偷!过!他!的!馒!头!吃!高晟风左护法,我命令你把衣服裤子脱了,双腿叉开,去那里趴着。韩骋这这这这,卢公子我真的不是故意的,昨晚我酒喝多了,虽然我欣赏你是个美人,可我们都是男子,怎么能哎,不然你杀了我吧!杨仁和...
呦,祖宗来了作者妞妞蜜简介问开局只有一个扣嗖的穷村子,如何在架空古代建设起美好家园?答摇一个土木工程博士当女老祖,再摇一个农业硕士当男老祖,齐活。基建女博士vs种田男硕士的双穿虐狗之旅避雷女主一心搞事业,男主绿茶恋爱脑,逃荒是不可能逃的,这本书都不可能有这种情节。作者写言情出身,有良心但不多标签爆笑穿越第1章我们与迷...
我是谁?这里是我笔下的小说世界,然而我却附身到一个我从未写过的角色上。作为一个与小说中的角色们毫无交集的透明人路人甲不,严格来说,作为小说里的尘埃,我该如何生存?首先,我要努力撑到小...