手机浏览器扫描二维码访问
《换气》
(一章本·悬疑推理小说)
——谨以此书献给所有被“呼吸”遗忘的人
第一章
林秀云死在第三十七次换气之后。
没有血,没有伤,没有挣扎的痕迹。她平躺在青石供台上,双目微阖,唇色淡粉,像睡着了。只有老赤脚医生用听诊器贴她左胸三分钟、又换右胸三分钟,最后摘下眼镜,擦着镜片说:“肺里……没声儿了。”
那年是1978年秋,大青山褶皱深处的槐荫坳,刚通电三个月。电线杆歪斜地插在泥地里,灯泡在祠堂梁上晃,昏黄光晕里浮着细尘,像无数微小的、不肯落定的魂。
我叫陈砚,二十三岁,省卫生厅下派的赤脚医生,背着帆布药箱和一本翻烂的《内经素问》,来槐荫坳驻点半年。没人告诉我,这村子没有卫生所——只有一座修缮过七次的“祝由祠”,和一个从不坐诊、只收生辰八字的“守祠人”。
他叫沈既明,五十六岁,穿洗得发灰的中山装,袖口磨出毛边,却总戴一副琥珀色圆框眼镜,镜片厚得能当凸透镜点火。他从不笑,说话前必先闭眼三秒,再缓缓吐出一口气——那气又长又沉,仿佛把整个肺叶里的旧气都榨干了,才肯吸进新一口。
我第一次见他,是在林秀云出事前五天。
那天暴雨,山洪冲垮了后沟桥,我蹚水送药去东坡队,回程抄近路穿过祠堂后院。推开虚掩的柴门,撞见沈既明跪在青砖地上,面前摆一只黑陶瓮,瓮口覆着三层桑皮纸,纸面用朱砂画满倒写的“寿”字。他正俯身,嘴唇几乎贴住纸面,缓慢、均匀地向瓮中呼气——不是吹,是“送”。每一次呼气,桑皮纸便微微凹陷;每一次吸气,纸面又悄然鼓起,像一张活物的肺。
我站在门口。他没回头,只说:“陈医生,你喘得太急。气浮于上,血沉于下。这样活不长。”
我没答。可当晚,我梦见自己躺在瓮里,纸盖严丝合缝,而沈既明的呼吸,一下,一下,灌进来,灌进来……
三天后,林秀云失踪。
她是村西头林瘸子的独女,十岁,生辰是戊午年七月廿三子时——八字纯阳,天干地支全带火。村里老人悄悄说:“火旺的孩子,烧得快,也……续得久。”
我翻遍县档案馆残卷,在1952年一份被墨汁涂改三次的《民俗稽查简报》里,找到半行字:“……槐荫坳祝由术‘换气续命’,需童男女各一,择纯阳纯阴之日,取其先天一息,封于‘息瓮’,饲以香灰、朱砂、百年槐蜜。施术者代受其命劫,故寿不过六旬……”
后面被撕掉了。
但我知道,这不是迷信。
因为第七天清晨,我在祠堂东厢房的墙缝里,摸到一张硬卡纸。
它被油纸裹着,压在砖缝最深处,像一枚被活埋的牙齿。展开是张泛黄的“生辰登记表”,手写,钢笔字工整如印刷:
|姓名|性别|出生年月日时|八字|用途标记|
|------|------|----------------|------|------------|
|林秀云|女|戊午年七月廿三子时|戊午庚申癸亥壬子|【阳引·待瓮】|
|赵小河|男|丙辰年二月初八寅时|丙辰辛卯戊寅甲寅|【阴承·已验】|
赵小河?我心头一紧——那是去年腊月冻死在晒谷场的放牛娃,十二岁,家里穷得揭不开锅,死后连棺材板都是槐树劈的。
我攥着纸跑去找沈既明。他正在祠堂天井里晒“息灰”——一种掺了槐花、艾绒与婴儿胎发焙成的灰,细如烟粉,在秋阳下泛着青白光。
“赵小河死了。”我说。
他没停手,竹筛轻摇,灰簌簌落下。“死了,才好续。”
“续给谁?”
他终于抬眼。琥珀镜片后,瞳孔缩成两粒针尖:“给‘换气’的人。”
我喉咙发紧:“谁在换气?”
他忽然笑了。极淡,像墨滴入水,未散即隐。他摘下眼镜,用衣角慢慢擦:“陈医生,你有没有想过——为什么全县三十四个赤脚医生,偏偏派你来槐荫坳?”
我哑然。
他把眼镜重新戴上,镜片反着光,照不出眼:“因为你的八字,也‘合’。”
——丙午年五月十一巳时。火土相生,阳气蒸腾。
我浑身发冷。
当天夜里,我撬开祠堂后墙暗格。
没有神像,没有经卷。只有一排七只黑陶瓮,大小如酒坛,瓮身刻着细密符文,非篆非隶,却让我想起《素问·宝命全形论》里一句:“人以天地之气生,四时之法成。夫道者,上知天文,下知地理,中知人事,可以长久。”
我掀开第一只瓮盖。
里面是灰。
第二只,也是灰。
第三只,灰里埋着一枚褪色红头绳。
第四只,灰下压着半块麦芽糖纸——赵小河死前,我给他治冻疮,用的就是这糖纸包药粉。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
快穿:宿主你叛逆过头了! 无限人生:被困在了一生的时间里 女尊我被恶役千金缠上了 青蛇神探 开局我爹是皇帝,江山只有一座城 修仙:单机打怪,我成就无敌 斗罗:千仞雪的妹妹也想当团宠 亲手养大的狼崽总是觊觎他 三国:封地1秒涨1兵,百万铁骑绕京城 四合院:遇到我,算你们倒霉 系统:我的渔村我的海 历史种田:我家公子超凶猛 豪门弃子,重生后买下整个家族 遇见青梅,从幼儿园开始 穷时不认娘富时喊娘?没门! 左道序列从驯兽师开始 荒漠领主:我的植物精灵有点多 渣爹拔我管,重生后我送他火葬场 重生之成为最爱妈妈的人 狂飙:人在京海成老大!
程雪啸是镇西王世子,不但天生高高在上,更想活出新高度。楚椒只是一个小厨娘,能给爹留下来的小破饭馆建个二楼,就是她的最大追求。楚椒我绝不会为了嫁给你而放弃做自己。程雪啸宠溺一笑说人话。楚椒我是厨子,我不想为了你去做什么千金贵女。程雪啸了然点头我本来也没想让你做什么千金贵女,我只想让你做我的千金贵妇。这是一个前世吃货,现世吃货,没有变猪却成凰的故事。...
大佬,跪求装备!星际由作者蔚蓝色的鹰创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供大佬,跪求装备!星际全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
这位机长,我想和你谈个恋爱作者初柒不是初七简介高冷冰山民航机长vs美艳撩人塔台管制Iguideyouhomesafely我引领你回家。[双洁×双豪门×一见钟情]林栀也第一次见程迟予的时候,他斜倚在吧台旁。宽肩窄腰,一身白衣黑裤,慵懒禁欲。叫人特想剥开白衬衫看看里面的腹肌。只一眼,她就丢了芳心。林栀也,别在我身上浪费时间。...
关于女配重生开局成了神二代臭名昭着的女魔头夜离歌陨落了,修真界烟花齐放,普天同庆。不过,夜离歌重生了开局找到了亲生父母留给她的宝物,揭开了困扰她一生的身世之谜。原来,她并不是无依无靠,任人挖掉灵根却无力反抗的小可怜。出身于一流的修真世家,还有护短且实力强悍的血脉长辈,她甚至可以做修真界最横的崽。前世和自己同归于尽的齐皓轩,也重生了吗?还有那个总以女主自居,让自己背负无数骂名的齐雅欣又是怎么回事儿?怎么一个两个都冒着先知...
我是一个情趣用品店老板。没想到,我市传说中的冰山美女总裁竟然找到了我,还要求送货上门...
妈妈保守的身体里,到底藏着一副什么样的酮体望着前面妈妈的完美曲线背影,我抬头看向天空,故事会如何发展呢,我跟妈妈该何去何从呢...