手机浏览器扫描二维码访问
第78章（第1页）
家在开始的地方‐‐如果这仍是斯达克的思想，如果双关语有意义的话，它指的是这里，在这个房间，是吗？因为乔治&iddot;斯达克就在这里出生的。
突然，该死的《大众》杂志文章的一部分飘进他的心中。
&ldo;我把一张纸卷进打字机……接着，我又把它退出来。我总是用打字机写作，但乔治&iddot;斯达克显然不喜欢打字机，也许因为他服刑的地方根本没有打字机。&rdo;
聪明，非常聪明，但事实并不完全是这样，对吗？这不是泰德第一次讲一个不很真实的故事，他想这也不是最后一个‐‐当然，假定他度过目前的难关活下来。它并不完全是谎言，严格地讲，它甚至没有夸大事实真相，它是虚构自己生活的无意识的行为，泰德知道每个小说家都这么做。你这么做并不是为了美化你自己，有时是美化，但你更容易讲一个丑化自己的故事。在一部电影中一些新闻记者说：&ldo;当你在真相和传奇间选择时，选择传奇。&rdo;报道丑闻是这样，写小说也是这样。讲故事的副作用就是虚构你自己的生活，这几乎是不可避免的‐‐就像玩吉他手指会长老茧，多年抽烟会导致咳嗽一样。
斯达克的出生其实和《大众》所说完全不同，并没有什么神秘的原因导致他用铅笔写斯达克小说，那不过是一种仪式。作家和运动员一样，很容易迷信仪式。棒球运动员会日复一日穿同样的袜子或在走进投手区前划十字，如果他们打得好的话；成功的作家也容易遵循同样的模式直到它们变成仪式，以避免失败……这被称为作家的障碍。
其实乔治&iddot;斯达克用铅笔写作的原因很简单：泰德忘了把打字机色带带到他在罗克堡的夏季别墅。他没有打字机色带，但创作冲动非常强烈，于是他在抽屉里翻来翻去，最后找到了一个笔记本和一些铅笔和‐‐
在那些日子，我们夏天很晚才去湖边的房子，因为我有三星期课要上‐‐那课叫什么？创造性思维，非常愚蠢的课。那是那年七月末，我记得我到楼上书房，发现那儿没有任何色带。见鬼！我记得丽兹甚至那儿甚至没有咖啡‐‐
&ldo;家就是开始的地方&rdo;
在跟《大众》杂志的麦克&iddot;唐纳森谈乔治&iddot;斯达克半虚构的出生故事时，他想都没想就把地点换成了在鲁德娄的大房子，因为鲁德娄是他主要的写作地点，把场景放在这里是很正常的，尤其是当你像虚构小说一样布置场景的时候。但这里并不是乔治&iddot;斯达克的出生地，他不是在这儿第一次通过泰德的眼睛看世界，虽然泰德在这儿写了大部分斯达克小说和他自己的小说，在这儿他们度过大部分双重生活。
&ldo;家就是开始的地方&rdo;
在这件事中，家应该指的是罗克堡。罗克堡恰好又是&ldo;家乡公墓&rdo;的所在地。泰德认为，两星期前正是在&ldo;家乡公墓&rdo;，乔治&iddot;斯达克第一次化为肉体出现。
接着，另一个问题自然而然地长生，这问题是如此基本，他听到他自己大声问道：&ldo;为什么你要再写小说呢？&rdo;
他垂下手，直到笔尖触到纸。那种麻木立即回来了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一样。
手再一次抬起，翻到新的一页。它又落下，抚平纸张……但这次没有马上写。泰德以为接触已经结束了，这时铅笔在他手中动起来，好像它是活的东西……活者但受了重伤，它猛地一拉，画了一个逗号般的线，又猛地一拉，画了一个破折号，然后写道：&ldo;乔治
斯达克
乔治
乔治斯达克
没有鸟
乔治斯达克&rdo;
对。你能写你的名字，你能否认麻雀，很好，但是为什么你要再写为谁呢？
为什么它这么重要？重要到要杀人？
&ldo;如果我不写我会死的。&rdo;
铅笔写道。
&ldo;你这是什么意思？&rdo;泰德问，但他感到殷切的希望在他脑中爆开。它就么简单吗？他认为就那么简单，特别对一个作家来讲更是如此。天哪，对于现实中的作家来讲，除非他们写作，否则他们就不存在，或感觉到他们不能存在……对于像海明威这样的人来说，写作和存在是同一回事，不是吗？
铅笔颤抖着，然后在最后一个信息下面划了一条潦草的长线，看上去怪怪的很像声音波纹图。
&ldo;快点，&rdo;泰德低声说，&ldo;你到底是什么意思？&rdo;
&ldo;溃 烂&rdo;
铅笔写道。字歪歪斜斜的很勉强。铅笔猛地一拉，在他手间摆动，他的手指像蜡一样白。如果我再用点劲，泰德想，它就会断掉。
&ldo;失去
失去必要的凝聚力
没有鸟 他妈的没有鸟
啊狗杂种离开
我的脑袋&rdo;
突然他手臂扬起，同时，他麻木的手敏捷地拍了一下铅笔，就像一个舞台上表演的魔术师拍一张牌一样，铅笔不是抓在他的手指间，而是被握在他的拳头中，就像一把匕首一样。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
网游之绝顶锋芒 甜美的眼睛 明月有婚 厄兆 手游之梦诛大神要抱抱 鬼网三之回魂[剑三] [综漫]史上最强神祗 当他从神坛跌落 你注定是我的 （三国同人）三国之酒香萦梦 （楚留香新传同人）驱魔录之雪落留香 觅春光 你敢carry就分手[王者] 几维 现世太子妃 NPC逼我谈恋爱[全息网游] 跟竹马表白被拒后他真香了 重生炮灰修炼记 我无敌，你随意[电竞] 仙君独宠：绝世大小姐
旧神复苏：我不想放牧神灵
深夜加班猝死的齐文远。在睁眼就发现自己成了吴越行省首富的儿子。本来是个好事，正准备向着美好生活奔去的他接了个电话。然后他就陷入了沉思。这个世界，不大对劲南直隶总督派他去当卧底，还是去他首富老爹那？演戏演全套，还要杀手追杀他？齐文远沉思片刻决定先跑了再说！...
九一之小作家
主角杨子建，穿越前是一个专栏作家文联干部，写过大量不出名的散文诗歌小说，穿越九一后，成为高一学生，从家乡系列文化散文崭露头角，并在中学生作文大赛中声名鹊起，打下成名基础。然后借鉴花季雨季三重门文化苦旅等名著的成功之路，出版长篇小说和散文专著，成为著名少年作家。九四年毕业后，考入大学历史系，专研历史，借鉴修改明朝那些事儿新宋，在国家级报刊连载。进入二十世纪网络大潮后，借鉴唐朝好男人执宰天下等名作，成为著名网络历史小说家。这会是一本慢热的小说作者在创世写过160多万字的小说机甲天王修仙帝，信用有保证。...
小师妹决定离家出走
简介宋温凉是抱一宗最小的小师妹，有一天她突然看到了一个名为弹幕的东西。 弹幕说她师姐重生了。 重生是什么东西？ 宋温凉想了很久没想明白。 后来看着从来温声细语的师兄们开始欺骗她，向来脾气冷漠但内心柔软的师长对她和师姐区别对待，一直心向大道的师姐看她的眼神逐渐冷然。 弹幕说宋温凉滚开，师姐独美。 宋温凉拿着师姐曾经送给她的入门礼物，觉得是时候该离家出走了。 她炸了门派的茅坑，炸了长老们的住所，然后趁机跑下了山。...
爱到浓时情已殇+番外
内容标签豪门世家近水楼台情有独钟虐（河）恋情深搜索关键字主角陈默菡陈豫北┃配角┃其它陈默菡从来都知道，自己只是陈豫北的一个责任。是他给了她一个家，给了她不一样的生活，乃至生命。所以，她这一生，注定要烙上陈豫北的印记。...
失控挑衅：邂逅极品大人物（大结局）
苏拉，平凡欠扁，遇见他，她才知道什么是更欠扁！雷劲，一个披着官二代皮的黑二代，他腹黑，他暗黑。地地道道一个猛然闯进她生活的霸道黑客，高等流氓。当欠扁小女人遭遇霸道大男人。当一场他精心策划，别样走火过火的半同居开始当他她分不清心和身开始场景一笙歌喧嚣的夜，她他女洗手间巧遇，她打扰了他火热办事他叫她赔偿那个叫做欲的东西，可她想问，那个东西怎么赔？按斤称么？结果是囧囧事件百出之后，她踢了他的蛋也终究没能跑的了。第二天的cm战场只留错愕的她，身体成了草莓地，错以为扑了昂贵牛郎。场景二见过这么雷人的相亲么？她绝对被迫去的！午后2点露客居茶楼。对方来人就是恶势力，她彻底绝倒！满包间的三流男女看着她叫劲嫂她拍桌子怒喊，别瞎叫！你们的嫂子这会儿没准儿还没出生呢！不想，下一秒对面恶势力轻启薄唇没出生？我从不祸害未成年！她觉得自己长的没倾国倾城吧！怎么总让他办出蛋疼的事呢？闻到了吗？JQ的味道...
他去往未来（星际）
大宇宙时代，人类根据身体强度划分等级。陈墨，一个钢铁般坚毅的军人，在将自己的热血奉献给国家后安然入眠，却阴差阳错的在千年后，一个孱弱的少年身上苏醒。为什么要忍受欺凌，为什么要胆战心惊，为什么还不曾努力就说放弃怀揣着来自古代的大量兵器数据信息，即使身在地狱，他也要爬上去。陈墨，少见的安静古板甚至木讷的星际战争指挥官，同时，他也是这个时代最伟大的刀锋战士。－环宇周刊不正经版文案为什么他们都穿的那么少，为什么男生和男生可以当街打啵，这个世界到底怎么了╯°□°╯︵┻━┻害羞古板的老古董陈墨觉得自己的人生面临史前最！大！挑！战！看陈墨如何利用史上第一废柴异能征服全世界，抱的美人归。（大雾）文主受，双强双洁文本文暂定1月初发文。双复仇，打脸啪啪啪，收藏本文瘦十斤，｀∧。星际国宝（求预收）我家亲爱哒文么么朝逆袭吧，琴师青春型分裂症斩妖（基友的文）...