笔趣阁5200

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

向来果敢的美君，看看孩子哭得发涨的红脸，看看火车里大难临头的拥挤，这时犹疑了。她把手伸出去，又缩了回来，缩了回来，又伸出去。

哨声响起，火车要动了，千钧之重，都在一瞬间。

美君松开了手。

她对佛生说，﹁那，我们上车吧。﹂

然后转身拉起奶奶的手，说，﹁我们‐‐很快就回来。﹂佛生把她，像货物一样，从车窗塞进去。

龙家院的族人一会儿重新挑起扁担干活去了，我和应扬走在田埂上，边吃橘子边谈天，我问应扬，﹁后来，你对妈妈有任何记忆吗?﹂应扬一下子就红了眼眶，六十岁的人了，一说到衡山火车站，还要哽咽。

﹁只有一个印象留下来，就是‐‐妈妈在火车里，头发卷卷的。后来，长大一点，看到别人都有妈妈，只有我没有，很难过。开始的时候，奶奶还骗我说，我就是你的妈妈，后来当然骗不住了。﹂

应扬的眼睛深凹，特别明亮。一九八五年第一次找到他的时候，我从美国特地飞到广州去﹁认﹂这个失落的哥哥。在满满的人群中，第一眼看到他，我就知道：﹁是他，这就是他。﹂应扬皮肤黝黑，穿着农民的粗布，带着底层人民的谦抑神情，过了一辈子挑扁担、耕土地的生活，但是他脸上有美君的一双深凹、明亮的眼睛，在洪水般涌动的人潮中，我一眼就认得。

应扬抑制着情绪，停了一下，然后继续说，﹁小时候，每次在外面受了委屈，譬如讲，老师跟同学指着你的鼻子说，﹃你爸是国民党!﹄那就像拿刀砍你一样，我总是想，如果妈妈在，多好，随时可以回家对妈妈痛哭一场，可是一想到这里，就更难过。每次火车从衡山站里开出来，经过龙家院速度都还很慢，我老远就从屋子里冲出去，拚命往铁轨那边跑，往火车跑过去，我去追火车，一路追一路喊妈妈妈妈妈妈??我看到任何一个短头发烫得卷卷的女人，都以为那是我妈‐‐可是我妈永远在一辆开动的火车里，我永远追不上??﹂9最普通的一年

和应扬走在田埂上，几株桃树，枯枝桠上冒出了一粒粒嫩色的苞，衬着后面灰色的天空和黛色的山峦起伏，像一个超大的美丽画布，前景还有一只水牛坐在空地里，悠悠晃着尾巴赶果蝇，一派恬静悠闲的农村风光。槐生，一个中国农村的孩子，非常具体的，就在现在我踩着田埂的龙家院的土地上长大。

一个出生在一九一九年的湖南小孩，他的这片土地，是怎样的一片土地呢?

我翻开︽衡山县志︾。4

槐生出生的前一年，民国七年，等着他到来的世界是这样的：﹁四月，北洋军阀吴佩孚部队与南军在湘江、水沿岸混战，奸淫掳掠。青壮男女进山躲兵，成片稻田荒芜。七月，苦雨、兵灾、水灾交加，农民苦不堪言，拖儿带女，外出逃难﹂。

槐生两岁那一年，衡山﹁五十多天不雨，田土俱涸﹂，﹁饥民成群外出乞食，或以野草充饥﹂。

五岁那年，大水滚滚从天上来，﹁湘江、河沿岸民房未倒塌者寥寥无几，灾民露宿两三个月之久﹂。

十二岁那年，﹁大雨兼旬，山洪骤发﹂。

十五岁那年，﹁久晴不雨，大旱成灾??饥民采野草、剥树皮、挖观音土充饥。秋，旱灾惨重，近百所小学停办﹂。

十七岁那年，山洪爆发，﹁农民外出成群乞讨﹂。

十八岁那年，丝虫病流行，湘江、水暴涨，衡山重灾。

一九四五年抗日战争胜利那一年，大旱，加上兵燹，大部分田土失收。秋天，疟疾流行，衡山死亡两千多人。国共战争全面爆发、烽火焦土的一九四六年，县志是这么写的：

衡东境内发生严重饥荒??饥民觅食草根、树皮、观音土，霞流乡饿死一百八十九人，沿粤汉铁路一线有数以万计的人外出逃荒。

六月，天花、霍乱流行。秋，患病率达百分之二十四，死亡率逾百分之五，边远、偏僻山区缺医少药，情况更为严重。莫井乡八五人，患疟疾的达四二一一人。

唉，我再往前翻翻，看看比槐生早生十几年的湖南孩子怎么长大，县志说的简直就一模一样：

民国三年，军阀作战，衡山境内初等小学由一百六十所减至十八所。

宣统元年︵一九○九︶，水旱虫灾交加，农民靠树皮、野草充饥，成群结队出外乞讨，卖儿鬻女，死于沟壑者比比皆是。

光绪三十二年︵一九○六︶，连降暴雨，湘江、水横流，发生﹁光绪丙五﹂大水灾。

光绪二十一年︵一八九五︶，大旱灾。灾情惨重。

沈从文这个湖南孩子就比槐生大十七岁，一九○二年出生在湘西凤凰镇。

九岁那一年，也就是一九一一辛亥革命的时候，野孩子沈从文看见的家乡是﹁一大堆肮脏血污的人头，还有衙门口鹿角上，辕门上，也无处不是人头﹂。5

革命失败了，官府到处杀造反的人。刑场就挑在沈从文常逃学玩水的河滩上。每天杀一百个人左右，看热闹的大概有三十个。抓来杀头的，基本上都是无辜农民，后来杀的实在太多了，就把犯人赶到天王庙大殿前，掷筊。顺筊开释，阴筊杀头。该死的农民，自动走向左边去排队，该活的，走向右边。没有人抱怨。

调皮的孩子每天到河滩上去看砍头，一二三四屈指数尸体，要不然就兴高采烈地跟着犯人到庙前看掷筊。6人头砍下之后，地上一滩血，那看热闹的大人们，欣赏杀头之后，品头论足一番，还要前去用脚踢踢那尸体，踹踹他肚子，最后觉得玩够了，无聊了，便散开去。

一九一八年，十六岁的沈从文已经从军，跟着地方部队去﹁清乡﹂。﹁清乡﹂就是去乡下搜索所谓的各路﹁土匪﹂。一到，成群的农民就被绳子捆了来，先打一顿皮开肉绽的板子，再加一顿呻吟惨叫的夹棍;酷刑之下，超过半数的人画了供，第二天利落地推出去砍头。

沈从文在一年多一点的时间里，看了七百个人头喷血落地。前两年，地方道尹已经杀了两千多人，一九一七年的黔军司令，又杀了三千人。现在轮到沈从文的卫队，﹁前后不过杀一千人罢了﹂!7

水灾、旱灾、大饥荒，加上连年的兵灾，人民成群外出逃难。中国广阔的大地上，路在山与山间回转，路上，全是移动的难民，倒在路旁的尸体，绵延数里。

这回来衡山之前，我以为，一九四九年是如何惨烈、如何特殊的年代，翻开县志，灯下夜读，每一个字都在呼喊，我才知道，啊，一九四九年，多么普通的一年啊!

10

扛着锄头听演讲

来到湘江畔一个寂寥的渡口。

刚好是黄昏，江面上开始起雾，薄薄的阳光融进雾气，一种朦胧的温柔色调使对岸的民居映在水色天色里，一片空灵。

一千年前，大学者朱熹和张栻就是在这条大江的一个渡口上岸，﹁朱张会讲﹂的消息轰动士林，使得湘江畔﹁一时舆马之众，饮池水立涸﹂。

也是在这条大江的一个渡口，二十三岁的长沙师范学生毛泽东，在一九一六年的夏天，和好友萧瑜用一把雨伞挑着一个小包袱，故意不带钱，用﹁叫化子﹂的方式步行千里去认识自己的土地，去锻炼自己。想想，这不就是民国初年版的﹁嘻皮﹂hitchhikg走天下吗?两人又哄骗又耍赖地让船夫渡他们过江。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

gl快穿之攻略女主  引以为豪  女子与小人  天才的逆作用  可以把衣服给我么  以酒为药GL  亲爱的安德烈  我喜欢你，所以世界是甜的  年上年下gl  兄弟禁止  凯萝（卡罗尔同人）  目送  中国人你为什么不生气  隐形杀手  啊，上海男人  钓鱼城  星光的彼端  圣骨迷踪  诡泣  文化是什么