手机浏览器扫描二维码访问
[史学研究]《历史碎影》作者:赵柏田【完结】
总序
序一
敬文东
《历史碎影》是一部20世纪南方文人的微型生活史。作者赵柏田先生以近乎于讲故事的方式,语调低沉、节奏平缓地讲述了十一个南方文人生命中许多个富有包孕性的时刻。书中写到的有些人至今还大名鼎鼎(比如沈从文、陈布雷),有的则在我们这个越来越浮躁、越来越充满语言纵欲术的时代差不多快被彻底遗忘了(比如邵洵美、应修人)。即便是那些至今还大名鼎鼎的人物,我们对他们的了解也几乎全部来自于道听途说,而那些道听途说差不多都来自于过往的历史教科书上几条干巴巴的、社论性的评介。我们从中看不到他们的血肉,体察不到他们的心跳,感受不到他们的喜怒哀乐,因为我们习见的历史向来都是&ldo;大历史&rdo;。大历史的&ldo;宏大叙事&rdo;在操作技术上是粗线条的,在操作纲领上是总结式和伦理化的,在能否进入历史之公墓的录取标准上是舍小取大的。总而言之,它既抽象,又以故意的删除为癖好。《历史碎影》打破了这些清规戒律,或者说,它打心眼地瞧不起这些清规戒律;它让我们触摸到了十一位南方文人的生活内里,正如赵柏田先生所说:&ldo;我相信真实的历史就潜行在这些细枝末节里。&rdo;的确,它是一部&ldo;小历史&rdo;,小历史的材料是从夹缝中得来的,它的方法是收集事情的剪影,它的目的是尽可能利用历史上遗留下来的、进不了大历史的边角废料,为一个个辉煌的、沉重的、轰轰烈烈的大时代找到它的侧影、它的疆界、它的隐形轮廓,其指向却是历史整体的庞大与神秘。
书中写到的十一个人,邵洵美、蒋梦麟、陈布雷、翁文灏、沈从文、巴人、苏青、穆时英、柔石、殷夫、应修人,构成了这部小历史意欲完成的目标的最好解剖标本。板着面孔的大历史教科书隐隐约约告诉过我们,他们都不是大人物,他们都是南方文人,他们都处在一个急剧动荡的岁月,他们都有文人的共同特点:软弱,唯美,多愁善感,时而激进时而颓废,时而热血沸腾时而万念俱焚,就像南方阴霾、多雨、潮湿的天气。在那个动荡的年月,他们以文人的身份行走在宁波、湘西、上海、北京甚至美国和欧洲,不可避免地沾染了、分有了那个时代应该具备的气息。在小历史眼中,他们几乎就是那个时代的全息图;而将全息图破译出来,正是小历史的题中应有之义,是小历史能否成立的命脉之所在。
赵柏田在《历史碎影》一书中堪称完美地实施了这一昂贵而又合乎人情的理念。为了与大历史的暗中对抗更有力道,他在对许多人的叙述中不惜采用小说笔法;我们看得很清楚,小说笔法在这里正好构成了破译全息图的最佳方式之一‐‐何况那些充满着过多歧义、暧昧和晦涩特性的包孕性时刻,正需要小说笔法去进行较为详尽的呈现。在赵柏田偶尔不无虚构的叙述中,一个动荡的大时代曾经长期被大历史忽略甚至遗忘的侧影出现了‐‐这幅侧影十分重要,因为它让我们真正地、有血有肉地看见了一个大时代的边际。有了这幅侧影,意味着我们有了一幅地图‐‐关于一个时代的地图。这幅地图不仅给出了被大历史遗忘的时代的边界,也重新搜集了过往的、孤苦无告的事件的细节,从而让边界有了淡淡的光晕,就像我们在宣纸上看到的月亮周边的那些光晕。正是这些光晕充分显示了大历史的偏见和枯燥,因为我们无法想象,没有了光晕,一件事物究竟会是一副什么样子,一个人最后会不会是干瘪的。
我们大致上愿意相信,历史或许确实是一些枭雄级别的人物在歪打正着中设计出来的,但大历史只愿意总结历史被设计出来所遵从的规律,歪打正着的特性在大历史的总结中被消除了,而代之以必然性。大历史不屑于承认支撑历史存在的那些凡人、那些些微小事的意义与价值。于是我们看到了,大历史给出的历史疆域是直线式的,是整齐划一的,明晰得有如没有纷争的国境线。它排除了时代边界本应具有的光晕,而光晕意味着:历史并不是清晰的,事件和事件之间的关系,并不是大历史所抽象的那样,完全被同一个革命目标所联结。光晕同时还意味着,必须把具体的、活生生的个人重新唤起,因为正是生活中的那些单个的人,构成了光晕得以存在的建筑材料,尽管那些单个的人不一定是大人物,可即使是枭雄级别的人,他们在设计历史时的歪打正着也正是他们渺小的象征,也应该构成时代之光晕的一部分。
文字技艺十分高超的赵柏田领会了小历史就是个人生活史这一含义,而和他的小说笔法相搭配的,是他特有的江南语调‐‐这或许是因为他是个宁波人。在《历史碎影》中,江南语调显然是非社论化的、非道德化的、非板正和非中庸的。和江南的地貌、气候相一致,江南语调轻柔、温婉,在颓废中显出温情,并滋长出对笔下人物的充分感悟,为光晕的最后成型提供了最合宜的工具。江南语调和小说笔法的搭配,使得赵柏田没有机会放过任何一个人物身上的任何一个有用的生活细节,更没有机会让全息图中应该包纳的任何一条信息遗漏出去。江南语调和小说笔法按照一定比例的混合,最终使得一个时代的地图充满了阴霾之气,充满了悲剧、颓废与忧伤相杂呈的调子。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
男配上位指南[快穿] 禅宗与道家 边走边忽悠 悠悠南北朝:纵横十六国 重生之快乐小农妇 吴承恩孙悟空猪八戒新传 夜幕下的哈尔滨 泯灭 严复评传 魔教教主赵小猫 想象力世界──浪漫主义文学 舞娘十夫 倾城倾国 仙蒂瑞拉的主妇生涯 穿到中世纪搞建设 弃坑文惩罚系统 重生韩国之我们是高耀太 爱的流放地 如果这是宋史 异界今生
夜风穿越诸天万界。绑定了一个签到就能变强的系统。从此。在诸天万界许多稀奇古怪的地方,都会有一个帅气少年出没。宇智波斑听说夜风那双眼睛名为转生眼,虽不知是何来历,但威力绝不比老夫的轮回眼弱。莫甘娜说起来你们可能不信,自从女王我认识了夜风,我已经开始改修玄学了。战国遇到夜风之后我终于明白了一个道理,如果努力有用的话,那还要天才做什么?蓝染惣右介我本以为没有人能从一开始就立于云端,直到我见过了夜风那一刀,我才知道自己竟错的厉害。琦玉老师啊?你哪位啊?为什么能够挡住我这一拳呢?我叫夜风。乘风破浪的风。我...
重生之神算天下由作者女王不在家创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供重生之神算天下全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
...
路池暗恋姜时郁是谁都不知道的秘密,可路池喜欢姜时郁又是人尽皆知的事情。文案一路池脾气火爆,一头叛逆的粉色头发,脸上带着生人勿近。可在姜时郁的面前他乖的要命,为了姜时郁做饭为了姜时郁戒烟连洗衣服都要第一个想到姜时郁。一天,路池喝醉了,他醉眼朦胧的拉着姜时郁的手十分可怜地开口我知道你不喜欢我,但是我就是想对你好一点,再好一点。姜时郁轻笑,宠溺地捏了捏路池发烫的耳垂,道谁说我不喜欢你,我说我爱你。文案二PTP战队受邀参加一个节目,为了考验队友的默契程度主持人问了一连串队友之间的习惯爱好。到了最后一个问题,主持人问姜时郁喜欢什么时,路池憋了半天没开口。最后还是姜时郁自己爆了答案,他说我喜欢小孩儿。节目组后台,姜时郁含着笑把路池拦住,懒懒地声音开口脸红什么呀,小孩儿。文案三一次赛后采访主持人问姜时郁的理想型,他想了想回答喜欢乖一点的。后来姜时郁与路池约会被拍。网友您怕不是对乖有什么误解。晚上,姜时郁房间,路池拽着姜时郁的衣角开口我今天没骂人,能不能再亲亲我。分类救赎之光甜文H青春网游现代...
恋爱脑的迹部大少爷作者朝唧唧简介我叫宫本清柠,冰帝学园高中部三年级学生。我有一个男朋友,一个拥有很多头衔的男朋友。学生会会长网球部部长冰帝的国王迹部家的继承人等。他为人高调,自恋又臭屁,不管走到哪儿一定要有鲜花和掌声,所以我私底下都管他叫显眼包。但这样的男生是我的男朋友。他总说嗯哼,沉醉在本大爷...
年代团宠萌宝种田姜老太进山捡了个小女娃当闺女,不仅被村里人笑话,还被儿媳妇儿嫌弃,哪成想自从这孩子进了姜家后,各种稀奇古怪的好事儿都发生了。常年瘫痪在床的姜老汉奇迹般痊愈了。姜家几个儿子隔三差五从山里捡到吃的,什么野鸡野兔野狗野猪,应有尽有!更稀奇的是,那小娃娃自带空间,种子往灵田里一撒,种出来的东西不仅好吃还美容养颜。别人家吃红薯野菜拌麦糠,姜家吃人参野猪拌米饭。之前闹着分家的姜家儿媳妇们悔得肠子都青了,那些骂灵宝是灾星的村民们一个个流着羡慕的口水,想着这哪是啥灾星啊,这分明是福星来姜家报恩啦!小灵宝哥哥,哥哥,你们想要妹妹吗?可以一拳头打死一头棕熊的那种妹妹哦!哥哥们,要!...